"Minha vida parece uma longa divagação. Tudo me interessa. Nada me fascina. Falta-me o gosto pelas obsessões. Sou da raça dos acomodados, de quem se contenta com uma suficiência fraca."
"Sinto-me triste como um restaurante de estrada vazio no inverno. É sempre a mesma coisa no dia do meu aniversário: uma pesada melancolia abate-se sobre mim como uma chuva tropical cada vez que eu penso de novo em Papai, em Mamãe, nos colegas e naquela festa eterna ao redor de um crocodilo estripado no fundo do jardim..."
A infância deixou marcas com as quais eu não sei o que fazer. Nos dias tranquilos, digo a mim mesmo que é dela que eu tiro minha força e minha sensibilidade. Quando encaro o fundo da garrafa vazia, vejo nela a causa de minha incapacidade de me adaptar ao mundo.
"Apenas transito. Alojo-me. Hospedo-me. Albergo-me. Minha cidade é um dormitório funcional. Meu apartamento cheira a tinta fresca e linóleo novo. Meus vizinhos são autênticos desconhecidos, e nos evitamos cordialmente nos lances de escadas."
Estou obcecado por esse regresso. Nem um dia sequer se passa sem que eu deixe de me lembrar do país. Um som furtivo, um odor difuso, uma luz na parte da tarde, um gesto, às vezes um silêncio, tudo isso basta para despertar lembranças da infância. “Você não encontrará nada lá além de fantasmas e de um monte de ruínas”, não cansa de repetir Ana, que nunca mais quer ouvir falar daquele “país maldito”. Eu a escuto. Acredito nela. Sempre foi mais lúcida que eu. Então, afugento essa ideia da cabeça. Decido, de uma vez por todas, jamais regressar. Minha vida é aqui.
Além do mais, Papai não queria que tocássemos mais no assunto. Para ele, as crianças não deviam se meter em política. Mas não teve jeito. Essa atmosfera estranha crescia cada dia mais.
Morar significa fundir-se carnalmente à topografia de um lugar, aos meandros desiguais do ambiente.
